《長路》(The Road) -by Cormac MCCarthy

世界文明被毀滅殆盡後，不再受到各種設備保護的人類剩下什麼呢？我想，應該只剩下 DNA 裡那股源自人類始祖的求生意志，修飾後的名詞則是︰人性。

我是如何認識麥卡錫的呢？是從改編自他的 2005 年小說 No Country for Old Men《險路勿近》。仍然記得當時所受到的巨大震撼，印象尤其深刻的是殺手冷酷的手段，以及人們貪婪的本性。而最近總以人性為主題來描寫小說世界的麥卡錫，在 2006 年的新作《長路》無疑更進一步探討人類面對死亡的醜態。

故事一開始就精心佈置出夢境般的空靈、遼闊場景。我從這幾行文字裡，看出作者描寫景物的細膩，也震懾於他文字所挾帶的強大力量。就像拼圖一樣，一個句子就是其中一片拼圖，讀完之後，漸漸拼湊而成呈現在腦海中的這幅作品具有震撼性的詭異與荒涼。我相信，這種效果絕對更勝《險路勿進》(No Country for Old Men) 所營造出的令人坐立不安的懸疑氣氛。

《長路》刻畫人面對「不是你死就是我亡」的情境時，那種出自內心的原始狂暴。書中主角︰一對父子，依循動物本能往南方遷徙尋找溫暖住處以躲避寒冬的長路上，遇見了同樣倖存的人。在原本的文明社會中，碰到這些老弱婦孺，照理我們應該會對他們產生同情心，但在面對死亡可能隨時會因為缺少一罐罐頭而來臨的時候，人性是自私、貪婪的。

而相對於這種人性黑暗面的，竟然是父親對兒子的無限關愛與容忍。這讓我突然連想到 Born Identity 裡的一位平時以教鋼琴維生的殺手。可以早上坐在偌大的窗前教導音樂之美，晚上卻又無情、精準的幹掉一個人。兩種極為矛盾的情緒可以並存於一個人的性格裡，這或許就是作者所要凸顯的其中一個人性特點。

神的存在與否是很爭議的話題。我想，作者似乎比較偏向無神論，也或許是因為在非常時期，要求生存就已經很難了，遑論將自己的未來托付在無形的形體上，「儘管漫無窮盡在人與人之間移轉，上帝的呼吸，就是人的呼吸」。路儘管再長，也還是有走到終點的那一刻，只要人有一絲氣息尚存，就握有無窮希望。

《長路》在描述人性之外，也給予我許許多多思考人性本質的線索與新方向。這是一本讀完之後（如果你讀得完），必須花腦筋思考、抽絲剝繭背後含意的預言式小說，絕對是書櫃不可少的一本重量級小說。

引用：http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7274407

* 在美即將上映的電影版《長路》劇照。

* Oprah 專訪 Cormac McCarthy 有關《長路》的影片：

《爺爺的微笑》(La sonrisa etrusca) - by José Luis Sampedro

「老人猶如行星般旋轉呀旋轉，化為了風，化為了山，陶醉在圓舞之中，四周似乎就是森林，身旁似乎就是劈啪作響的篝火。繁星高掛天際守護著他們，就連惡狼也只敢在遠處嗥叫，不敢靠近，只因布諾和他的孫子無畏無懼，只因他們是地球的生命之火，是走在生命途路上的智者。」

*此為一開頭所描述的雕像。

《爺爺的微笑》（La sonrisa etrusca，英譯為 Etruscan Smile）是一本融合了現實、仇恨、愛情與民間故事的回憶錄，故事主角薩瓦拓（暱稱：布諾）在人生第三階段的紀實。隨著故事的發展，我腦中突然想到所謂的「返老還童」，正適合拿來形容純真的布諾爺爺。雖然身患重病，布諾爺爺仍然每天意氣風發的迎接每一天，一點也不像是一位病人，仍然保有著年輕時參與愛國游擊隊的戰鬥精神，絕不向病魔低頭。這樣的一位爺爺離開鄉下來到米蘭，會有什麼樣的反擊呢？我想這也是這本書的趣味之一，看布諾爺爺如何用樸實真誠的鄉村風來打敗虛而不實的華麗城市格調。故事主要述說布諾爺爺與兒子一家人（尤其是與孫子「布納提諾」）的生活、他的回憶、他與情人荷黛夏的感情，以及與宿敵坎達諾比賽誰比較晚踏進墳墓的較量。

布諾爺爺曾是位牧羊人，也是當地鎮上的風雲人物，個性豪邁，長相英俊。他的情人數不盡，腦裡有著說不盡的鄉土故事，以及游擊戰時的點點滴滴。這樣一位充滿男子氣概的義大利南方人到了老年，絕對不會在個性上有所屈服與更改。但看到小孫子後的布諾，竟然完全拋棄了這些大男人的想法，也改變自己的壞習慣，更想要像一位母親那樣的照顧他，教導他一切。這種祖孫之情，讀來頗有趣味，我們也得以在那些個他與孫子獨處的夜晚裡，得知老人戰時的點點滴滴。霸佔他感情生活的則是迷人的荷黛夏。布諾爺爺腦海中仍記憶著他與舊情人丹卡（一位來自克羅埃西亞的女鋼琴師）的一切美好，直到命運安排讓荷黛夏進入了布諾的生活。在布諾全心接受她之後，甚至還要跟她結婚，與她風風光光的回到故鄉。

讀完這本書，從作者的文字中，我想起了許多事情，諸如我在作戰力與裝備妥善率同樣幾乎是零的陸軍同梯，雖然退伍後連絡的原因是為了寄喜帖，但我永遠忘不了在湖口山裡下基地，實彈射擊 120 砲「未見彈著點」的窘事。也讓我想起自己從未見過面的爺爺，只知道他身材高大，留著長長的鬍子，是河南鄭縣的一位地主。爺爺娶了三個老婆，讓我曾經幻想過，我可不可以也像爺爺一樣？但確定的是，我再也無法看到他的微笑或是馬上英姿，這點令我遺憾。我還想起在克羅埃西亞的旅行，亞德里亞海是如此的平靜、如此的藍，比地中海還美；而在十六湖國家公園，我則看見被封存在水底的歷史痕跡。《爺爺的微笑》是一本很不簡單的書，我同時看到了描述愛情、親情、袍澤之情與鄉土之情的情感，最重要的是它也同時喚醒我腦中的眾多回憶。

作者：

José Luis Sampedro，1917 年出生在西班牙巴塞隆納，是一位重要的經濟學家。有關他的介紹，除了他個人網站外，還有維基百科上的一篇文章 ，但都是西班牙文，不過可以知道的是，這本 La sonrisa etrusca 是作者最成功的作品。

當然，YouTube 也有他囉，看起來就像個好爺爺，不過還是西班牙文，好可惜：

↑從影片標題猜測，大該是在講他對文學，教育，經濟等的看法。

↑這是一系列訪問中的一部。

讀完這本書，令我覺得有爺爺應該會是件不錯的事情！

引用：http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7111239

《第四次冰河期》（四度目の氷河期）－ 萩原浩

「從出生那一刻就沒有父母的感覺，你知道嗎？」書的一開頭寫著這句話，花了幾分鐘思考著這句話與書名之間的關聯，也嘗試去想想那會是什麼感覺？出生之後就沒有父母，我想那是種覺得老天開了自己一個大玩笑的感覺，就像父母生氣時說：「你是從石頭裡蹦出來的」的那種鬱卒心情。但最強烈的還是那孤單的感覺，一種活在世上跟任何人都沒有關係的奇妙情緒。書中的阿涉則將這種感覺形容成像是身體內有了黑洞，吸引了一切的不幸與傷害，而他在 18 歲之前的一切都是為了要填補起這個黑洞。

這本成長小說的人物不多，男主角阿涉是個生下來就註定特殊的人物，擁有深刻的五官以及雄壯的體格。媽媽是個瘦弱的高知識分子，為了扶養阿涉努力的工作著。紗知是個與眾不同的 tomboy、阿虎是拜把的朋友、阿黑是跛了腳的小狗、木島則是鼓勵阿涉在田徑場上好好表現的老師。這幾個重要人物所交織起來的網絡，就是少年阿涉的小世界，當然還要再加上一個他自以為是自己父親的克羅馬農人。

阿涉從小就是學校的問題人物，而單親家庭的環境更讓他成為同學口中的「沒爹的孩子」。這種安排似乎會是成長小說中喜愛的元素，讓一個不被社會、同儕認同與接納的孩子，有著那麼一點令人感傷又心生憐憫的條件，但又給予他一種與生俱來的特質而得以有信心、勇氣繼續掙扎著成長。阿涉的特質就是他長的像外國人。立體的五官輪廓再加上高大壯碩的體格，讓他在同年紀的小孩中成為異類。但在媽媽的的開導之下，他反而很自豪自己如此的特殊，享受著自己快速的跑步速度所帶來的榮耀。隨著年齡增長，生活圈慢慢的擴張，阿涉發覺他的特殊性其實不值得大驚小怪，因為這個世界上似乎有著比他還奇特的人。他再也無法保持體能上的絕對優勢，他漸漸發覺自己不過是這地球上的一個普通人罷了。而到新西伯利亞尋父的旅行，在書本最終的時刻粉碎了他十七年來尊崇冰人為偶像的神聖地位。阿涉失去了過去所苦心追尋的一切，卻獲得一位陪伴他一生的伴侶。在雪地裡背起紗知，阿涉獲得了溫暖，而且「由衷地相信，如果這世界上真的只剩下了我們倆，我也會跟紗知一起重新開創一段嶄新的歷史」。阿涉的心靈長大了，堅強的足以面對未來的所有未知挑戰，即使冰河期真的再度降臨，他也有保護著親愛的人一起活下去的信心。

讀完這本小說，瀏覽完阿涉的一生，隨著他追尋他所渴望的親情以及突如其來的愛情，發覺自己（或許每個人）不也是這樣走過來的嗎？青春期的羞澀以及困擾早已離我遠去，但我一邊讀著，一邊就會想起當我是阿涉的年紀時，我也會做出像阿涉那樣的反應吧。萩原浩是位文字細膩、掌握情感恰到好處的作者，書中的文字很輕易地就獲得了身為讀者的我的認同，因為每一個情節都讓我聯想起自身的經驗。《第四次冰河期》要述說的是一個溫暖、有關勇氣的尋找自我的故事，透過他細膩感性卻又不時充滿喜感的文字運用，重現了每個人曾經經歷或正在經歷的苦澀青春期矛盾。每個人都曾經有自己的「第四次冰河期」，最重要的是你發現自我、瞭解自己了嗎？

引用網址：
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6917991

有關作者的其他作品：
文字感性的萩原浩在 2006 年的另一部作品《明日的記憶》已經拍成電影上映了，非常的催淚，光看預告片，淚水就已經在我的眼框裡打轉了。

《Q&A》維卡斯．史瓦盧普

剛看到這本書的封面，讓我以為又是一本以中東地區人物為主題的小說，拿起來看看作者的介紹，作者維卡斯‧史瓦盧普 (Vikas Swarup) 出生於印度，是位外交官。我很喜歡近代印度小說家的作品，內容都牽涉了很深的人性探討以及文學性，所以不加思索就買了這本書。

買 回家之後，並沒有馬上就開始看，而是過了一個禮拜之後才帶著在通勤的時間看。一開始讀起書中的內容，就發現這真是一本非常有趣的書，帶著那麼一點魔幻的意味，卻又瞭解到書中的事件其實是很真實，很可能發生的。書中的主角叫做羅摩‧穆罕默德‧湯 瑪士，他參加了一個益智問答節目，而且連續答對十二道題目，贏得十億盧比。這位十八歲的餐廳服務生，到底是怎麼辦到的呢？而故事內容就是在講他的人生遭 遇，每一道題目就代表了他人生中的一段歷程，而每一段歷程都是如此的刻骨銘心。重要的是，這麼多苦難都發生在他身旁的人，而他是唯一「好運」的人。

這十一個故事其實環環相扣，但發生時間並未按照時間順序敘述，更增添了讀書的樂趣。比較讓我印象深刻的他在火車上遭到搶劫的遭遇，以及他當泰姬瑪哈陵導遊的經驗。講到印度的火車，在我看完《大吉嶺有限公司》後， 讓我覺得火車就像是印度的縮影，所有不可思議的事都會在火車上發生。書中的主角就遇到這種荒謬的事，晚上熟睡中竟然遇上了搶匪，而更不可能的是，他還槍殺 了搶匪，因此成為逃犯！這真不像是現實中會發生的事，但我覺得這並非不可思議，而是很可能發生的事情。而在泰姬瑪哈陵當導遊更是牽涉了一連串的好運。

這 也就是作者想要強調的：「好運運發自內心」，不論一個人再如此的不幸、悲慘，一定要懷抱著慈悲的心。畢竟，比你遭遇還慘的人比比皆是，但只要擁有善意的 心，在壞的情況下，妳也會找到一個光明的路，一個生命的出口。維卡斯用十一個荒謬但真實的故事來闡述人生的真正意義，我想這種寫法是印度作者特有的風格， 證明人生是一團屎，但是只要你懂得謙卑、慈悲以及適時的勇敢，你可以他媽的活的很好，獲得好命運的垂憐並有善終。

附帶一提的是，這部小說已經改編成電影囉，根據 IMDB 的資料，今年年底會上演，但從 Youtube 上發現似乎已經參加了 Toronto Film Festival。改編後的電影名字是：Slumdog Millionaire (貧民窟的百萬富翁)，由轟動一時的電影《猜火車》、《海灘》的導演 Danny Boyle 執導。但老實說，看了電影片段還有一些討論之後，總覺得跟這本書的內容差很多耶。只好等到明年又如果台灣會上演的話，再去看看囉。

Slumdog Millionaire Movie Clip

The Official Trailer for The Darjeeling Limited
《大吉嶺有限公司》