世界文明被毀滅殆盡後，不再受到各種設備保護的人類剩下什麼呢？我想，應該只剩下 DNA 裡那股源自人類始祖的求生意志，修飾後的名詞則是︰人性。
我是如何認識麥卡錫的呢？是從改編自他的 2005 年小說 No Country for Old Men《險路勿近》。仍然記得當時所受到的巨大震撼，印象尤其深刻的是殺手冷酷的手段，以及人們貪婪的本性。而最近總以人性為主題來描寫小說世界的麥卡錫，在 2006 年的新作《長路》無疑更進一步探討人類面對死亡的醜態。
故事一開始就精心佈置出夢境般的空靈、遼闊場景。我從這幾行文字裡，看出作者描寫景物的細膩，也震懾於他文字所挾帶的強大力量。就像拼圖一樣，一個句子就是其中一片拼圖，讀完之後，漸漸拼湊而成呈現在腦海中的這幅作品具有震撼性的詭異與荒涼。我相信，這種效果絕對更勝《險路勿進》(No Country for Old Men) 所營造出的令人坐立不安的懸疑氣氛。
《長路》刻畫人面對「不是你死就是我亡」的情境時，那種出自內心的原始狂暴。書中主角︰一對父子，依循動物本能往南方遷徙尋找溫暖住處以躲避寒冬的長路上，遇見了同樣倖存的人。在原本的文明社會中，碰到這些老弱婦孺，照理我們應該會對他們產生同情心，但在面對死亡可能隨時會因為缺少一罐罐頭而來臨的時候，人性是自私、貪婪的。
而相對於這種人性黑暗面的，竟然是父親對兒子的無限關愛與容忍。這讓我突然連想到 Born Identity 裡的一位平時以教鋼琴維生的殺手。可以早上坐在偌大的窗前教導音樂之美，晚上卻又無情、精準的幹掉一個人。兩種極為矛盾的情緒可以並存於一個人的性格裡，這或許就是作者所要凸顯的其中一個人性特點。
神的存在與否是很爭議的話題。我想，作者似乎比較偏向無神論，也或許是因為在非常時期，要求生存就已經很難了，遑論將自己的未來托付在無形的形體上，「儘管漫無窮盡在人與人之間移轉，上帝的呼吸，就是人的呼吸」。路儘管再長，也還是有走到終點的那一刻，只要人有一絲氣息尚存，就握有無窮希望。
《長路》在描述人性之外，也給予我許許多多思考人性本質的線索與新方向。這是一本讀完之後（如果你讀得完），必須花腦筋思考、抽絲剝繭背後含意的預言式小說，絕對是書櫃不可少的一本重量級小說。
引用：http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7274407
* 在美即將上映的電影版《長路》劇照。
* Oprah 專訪 Cormac McCarthy 有關《長路》的影片：
